信号が青に変わったときのもどかしさゆえの異常な反射神経。 「ついたよー」 すぐ行く、と彼は言って電話を切った。 家の電気が消えて彼は玄関から出てきた。 運転を代わるつもりでシートベルトをはずしたのに、 彼は助手席に乗り込んであたしはシートベルト…